desanturtziatokio

ensayos para una vida

Los sin nombre

en noviembre 29, 2013

Descubrí la novela de Umbral años antes de ser madre y me removió todo por dentro. Este manifiesto al hijo muerto resulta tan desgarrador y a la vez tan hermoso… Paradógicamente, fue tristemente premonitorio para mi, y la parte de sus reflexiones que se encontraban fuera de mi alcance se hicieron propias.

¿Cómo negar la mitad en sombra de la vida? ¿Cómo expresar un dolor que nadie parece ver? Porque lo peor que les puede pasar a unos padres es que su hijo muera en el parto: ese niño muere dos veces. No se elabora un duelo sobre el niño que no conocen. Nadie le ha visto, ninguno de ellos lo ha cogido. A ese niño se le borra de la faz de la tierra y de la realidad de tu vida como el que tira un televisor estropeado. “Ya tendrás otro, mujer”, te sueltan, y ahí acaba todo. Nadie le recuerda, nadie habla de él. Por no dejarle, no le dejan ni el nombre. De él parte un origen que no continúa. Ausencia. Ausencia en el vientre, ausencia en los brazos, ausencia en los pechos henchidos de vida. Vida en la no vida.

El preludio de mi no vida es el primer capítulo en que tú no estás. Esta realidad absurda en la que hasta la luz del día ofende, en la que sentirnos mortalmente vivos. La no vida de risas que agrietan y el cuarto infantil vacío. La cuna sin estrenar junto a la ventana. No hay fotos; no hay llanto; todo huele a vacío. Hijo, abrazo tu ausencia y la acuno en silencio porque no me permiten dolerte. Tu amor enraiza en mi carne que de pura podredumbre se desprende; en un cuerpo que sigue por inercia, la persistencia del ser humano. Porque, paradógicamente, en la no vida también hay vida.

Hasta la gramática se queda corta para cualificar un sentimiento, el dolor, que es tan íntimo que no se puede cuantificar. Entonces, ¿quiénes somos nosotros para juzgarlo? Los padres deben poder elaborar su duelo libremente para poder seguir adelante. Si no sabes qué decir, permanece callado. Ellos te lo agradecerán.

Anuncios

One response to “Los sin nombre

  1. :_( desde aquí mi silencio y mi abrazo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: